早在一个多月前，我在网上刷到了如此一条视频。

这熟知的深色舞台灯光，配上观众震耳欲聋的呐喊，不了解的还以为是LOL的线下电竞比赛呢。

但等镜头一拉进，我才发现：不对啊，这墙上更不是游戏啊，这不K线图吗！

没错，韩国人把炒币，真的玩成了电竞比赛。

这则视频就源于今年韩国区块链周（KoreaBlockchainWeek）期间举办的官方周围赛事——Perp|DEXDay2025。

Perp是永续合约的意思，是币圈里最刺激的杠杆玩法，Dex则是去中心化交易平台，也意味着一种没公司实体，靠智能合约运行的交易平台。

而这个Perp|DEXDay做的事，就是把这种链上的高杠杆买卖直接搬到线下，办成一场有观众的现场所约炒币大赛。

虽然看见这种活动的第一反应是震撼，但假如转念一想这是发生在韩国，仿佛也并非那样出人预料了。

毕竟韩国青年爱炒币这件事，好像从来没变过。

韩国媒体过去总结过一句很精确的话：“在韩国，炒币不是喜好，是一种年代症状。”

然而，让我完全没想到的是：

就在我习惯性地把“韩国=疯狂炒币”划上等号，咂摸这一个多月前的活动的时候。

近期的一条新闻却忽然给了我一个反知识的重锤。

韩国最大数字货币交易平台Upbit的数据正在历程历史性的崩塌——过去几个月，买卖量大幅下跌，其中稳定币的买卖量甚至直接跌去了80%。

更夸张的是，正在跌的不仅仅是Upbit一家的买卖量，韩国青年的数字货币搜索热度、社群讨论度、散户活跃度，也在同步跳水。

这所有都在指向一个结论：韩国人正在离场。

难道那个“把炒币当生活副本”的国家，终于开始冷静了？

从全民狂热到现在的冰点，这一代韩国青年，到底历程了什么？

为何韩国青年过去那样热爱炒币？

假如把数字货币的全球热度画成一张热力图，韩国肯定是亮度爆表的那块地区。

知道币圈的朋友一定了解，韩国甚至有“泡菜溢价”这种堪称世界奇观的存在——同一个币，在韩国交易平台上能比全球均价贵5%到20%左右。

这意味着韩国人在炒币这个范围是真的想真金白银的抢着“上车”。

网上关于韩国内卷的文章有太多太多，什么“首尔房价压得人喘不过气”“韩国人都不生了”“首尔自杀率全球前列”……

这类问题虽然真实存在，可放眼全世界存在这类社会问题的国家和区域并不在少数，这类理由你放在任何国家都能讲解为何大伙想赚钱。

但却不足以讲解为何韩国青年会选择“炒币”这条路。

要我说，韩国之所以在加密世界里冲得这么猛，倒不是由于他们生活有多“惨”，而是韩国的社会步伐、文化习惯、与青年的心理结构全方位的与币圈的机制完美契合。

这就组成了一种很奇怪甚至危险的化学反应。

自从2017年加密山寨币很多进入公众视线以来，韩国社会这把干柴就像遇到了它命中注定的火星子，瞬间点燃且一发不可救药。

韩国青年有几个几乎是“天生”的特征，让他们比其他国家的人更容易在加密市场中上头。

第一，韩国是一个很追求“准时反馈”的社会。

假如你去过韩国，肯定能懂这种是韩国的“步伐感”。

譬如首尔街头人手一杯的冰美式，凌晨两点才真正开始热闹的夜生活，和仅仅平均六个小时的睡眠时间。

这不止是韩国人在追求更高的效率，更是埋在韩国文化里一种快步伐。

甚至连大家熟悉的韩娱文化都像是一直按着加速键，还有那些快得像在赶火车的韩剧步伐，密不透风的韩综剪辑手法，无不向大家展示着韩国人这种“刺激不断、步伐不断、反馈不断”的生活方法。

在这种环境里长大的韩国青年，对“快”“刺激”“即时反馈”几乎是条件反射级别的敏锐。

而币圈是什么？

恰恰就是全世界最善于给你即时反馈的地方。

两者一碰头，结果只能是干柴遇烈火。

第二个让韩国青年特别容易掉进币圈是什么原因，是韩国社会其实是个非常特殊的“游戏化”结构。

韩国青年的生活，其实从头到尾都像在打游戏排位。

上学有排名，求职有排名，公司绩效又是另一套排名。甚至是连健身和背单词的App都会搞个全国排名比拼一下。

换句话说，韩国青年天天都在过一种“现实版打怪升级”的生活。

所以当他们炒币的时候，天然就会把它理解成一种游戏叙事；

赚钱，就是升级；亏钱，就会掉段。

开杠杆，等于重点时刻开大；假如不幸爆仓，那就只能是“团灭”了。

一个社会假如长期在游戏化机制里运转，大家自然就会被“即时刺激+可视化收获”吸引。

币圈正是如此一个刺激密度比现实世界还高的“真实版鱿鱼游戏”。

这也讲解了为何Perp|DEXDay这种把炒币办成电竞比赛的场景，放在韩国看着一点都不违和。

由于对于韩国青年来讲，这根本就不是“金融事件”，反而更像是MrBeast举办的“真人鱿鱼游戏”大型活动。

当一个社会的步伐、娱乐方法甚至叙事习惯都同时对某件事产生了化学反应，那样结果就只剩一个词能形容——疯狂。

韩国的加密狂热，就是在这种条件下加速发酵出来的产物。

但狂热不会永远持续，只须这套叙事中一个环节断裂，整套情绪体系就会瞬间崩塌。

从狂热到冰点的代价

韩国青年的加密狂热，过去猛烈到全社会都为此疯狂。

但假如把这场狂热拉成一条时间线，会发现它并非“一路高歌到最后忽然跳水熄火”。

反倒更像是历程了：火山喷发→地震→死灰复燃→PTSD→集体踩刹车；如此一条宛如K线图般的曲折路程。

而这所有，都绕不开一个重要的事件：2022年的LUNA币崩盘。

假如你不是币圈的人，你可能不了解LUNA这个加密项目在韩国当年到底火到什么程度。

可以说当时站在牛市巅峰的LUNA已经不仅仅是一个加密圈的项目了，而更像是一种“国民级期望”。

它的开创者DoKwon在韩国媒体的嘴里更是被吹成了像埃隆马斯克一样的天才，无数韩国青年把他当成了创业偶像。

△DoKwon（权道亨）诱惑销魂的姿势都在致敬埃隆马斯克

结果到了2022年5月，剧情一键从励志片切换到了灾难片。

当时，因为LUNA生态中的算法稳定币UST（LUNA美元）遭到很多抛售，致使LUNA币的供给疯涨，价格开始狂跌。

仅几天时间，LUNA价格就从接近90USD一枚跌到了不足0.015USD一枚，价格几乎归零，过去市值高达400亿USD的LUNA生态瞬间灰飞烟灭，无数人血本无归。

而作为LUNA的当地市场，韩国散户毫无疑问是这场资产浩劫中损失最为惨重的群体。

愤怒的韩国投资者包围了DoKwon的住处，甚至当时的首尔还出现了几场因此而起的极端社会事件。

可以说LUNA崩盘对于韩国青年来讲，不仅仅是投资失败，而是一场全国级的心理伤害。

△2023年，权道亨在黑山被捕后被引渡美国

伴随时间的推移，2023–2025的全球加密市场渐渐回暖，BTC也屡破新高。

韩国人也还是回来了，但这一次，他们的心态已经和过去完全不同。

假如说2020–2021年那波狂热，韩国青年还是携带“干倒财阀”的梦想投身其中；

那样2023–2025年的市场回暖，他们则更像是携带刚愈合的伤痕回到牌桌前的赌徒。

在LUNA崩盘之后，数字货币在韩国人眼中完成了角色变化，从“生活跳板”，真正变成了一种“高风险竞技游戏”。

假如你我都了解这是一场“高风险游戏”，那剩下就是看大家哪个跑的更快了。

这直接致使了韩国散户的反应速度变得前所未有些敏锐。

市场情绪稍有不稳，韩国散户就会率先撤离。监管一透露风声，韩国用户非常快就开始减仓观望。

因此到了2025年，当数字货币市场出现一阵本该“是正常波动”的冷却期时，韩国散户的反应远比其他国家激烈得多。

结果就是一个令外面震撼的现象：韩国最大交易平台Upbit的买卖量在短期内骤降了80%。

从外部视角看，这好像很难讲解，但放到韩国的社会语境里，却看上去顺理成章。

历程过一次“大规模归零”的群体，对风险的阈值天然更低，市场就算只有轻微的逆风，都足以触发集体退场机制。

但假如你觉得韩国散户在2025年下半年忽然集体从加密市场抽身，是一个集体理智悬崖勒马的故事，那你就大错特错了。

世界上最难的事莫过于让赌徒不赌。

韩国人的风险偏好也从未减弱，他们只不过换了一个更热闹的战场，转头涌向了韩国股市。

最直接的信号来自数据。

2025年的KOSPI指数像是被点燃一样，年内上涨超越70%，单月多次刷新历史新高，券商APP因买卖过于热门一度卡顿。三星电子和LG新能源股价双双翻倍，SK海力士年初到今天疯涨超越240%，成为散户的新“国民信仰”。

韩国人的钱，都去了哪了？

到了这个阶段，韩国股市已经完全接管了加密市场过去的社会情绪。

伴随今年人工智能与半导体需要的全球疯涨，韩国第三站上产业链的风口，再加上一系列政府举措，整个韩国股市彻底来势汹汹。

过去涌入加密市场的狂热资金，此刻全都涌进了韩股的科技板块。

同时，加密市场也悄然失去了最后一批最想接盘的玩家。Upbit、Bithumb的买卖量腰斩式坠落，山寨币板块彻底冷却成了一片灰色荒野。

简而言之：韩国人没停止投机，只不过把赌桌从币圈换到了股市。

他们依然追逐高利润、依然敢上杠杆，只不过这一次，他们押注的不再是某个新空气币，而是三星、SK海力士等实体性更强、故事更宏大的目的。

但我丝毫不会意料之外，等到某一天，人工智能的热潮过去、半导体的涨势放缓，或者等加密世界重新酝酿出一个足够宏大的叙事。

那些沉睡的赌徒们依然会被唤醒。